清晨五点，工体的显现屏还停在[比分::1-2，灯火暗着，工作人员在擦洗草皮，一行小数字“连败::3”落在屏角，如同没人介意，却又在提示观众——。周围的看台被打扫，一张寒酸的《赛程表》贴在栏杆上，写着：[泰山::0-6、[海港::1-2、[客场::1-3……这些符号像钉子，一颗颗钉进曩昔半个月的深夜。
遽然又冒出另一个画面：合同表格放在沙龙会议室的桌面，名字一列“王子铭、王刚、池忠国、恩加德乌、古加、张源”，后边数字满是[到期::12月31日，再往右一排空格，等写续约年限。司理昂首，看向窗外的草坪，那里横着一行计算：进场::25、进球::4、助攻::6——这是古加的成果，被粗黑字体勾住，又被红圈符号。
先回到竞赛，“第67分钟::失误”被摄像机捕捉。池忠国停球过大，球滚向禁区前沿，泰山前锋直接起脚——“网窝::轰动”，记分牌追加“0-5”。转播声轨写下：“[失误::3次”。赛后更衣室静得只剩淋浴声。再往前两天，海港进攻左路传中，王刚贴防，但慢半拍，皮球跳过头顶，后点补射，“比分::1-2”，终场哨吹响时，看台有人喊：“怎样笑得出来？”——镜头定格在王刚抿嘴的表情，抵触::赛后被安保拦住，事态才没扩展。
新闻中心有另一张表，列着“进场分钟数”。王子铭::365，进球::2，助攻::0，周围手写批注“时机缺乏”。塞蒂恩翻页，下一列写着“下场挑选”。有人问：“假如教练不走呢？”塞蒂恩没答复，只把钢笔盖合上。墙角的电子屏翻滚一行数字：主场胜率::38。1%，这一下子把焦点又推练席。与此转播商在后台写脚本：“谁来背锅？”
走廊另一边，物理医治师计算球员年岁。王刚::34岁零9个月，池忠国::35岁零1个月，恩加德乌::34岁零4个月。后边补白：“速度退化::明显”，“对立::一般”。这一列被黄色标签贴住，符号“续约危险”。数据组把这份表打印三份，一份交教练，一份给总司理，另一份进档案柜。数据冷冰冰，但它在暗示—年岁与竞技状态同向下滑。
桌面还有一页外援散布。前锋外援::1（法比奥），中场外援::2（塞尔吉尼奥、达万），后卫外援::2（斯帕伊奇、恩加德乌）。补白写着：“锋线火力::缺乏”，“后场资源::冗余”。笔迹一般却刺眼。数据专员又补一句：“要争冠至少前锋外援::2”。这句被圈起来，用赤色框承认，像在提示冬窗动作的重心。
夜里十一点，微信群弹出一条新消息：“[古加全勤::25场，身体数据安稳，续约主张::是”。几秒后又跳出：“[张源进场::14，进球::2，助攻::3，续约主张::是”。而就在另一条信息闪耀：“[王子铭、[王刚、[池忠国归队概率::高”。群里没人回线人”。
第二天早晨，练习前例会照旧。塞蒂恩在白板上写：三连败——然后画箭头指向“对立、压榨、纵深”。他故意省掉“全局”，如同只剩这几个冷词能用来解说局面。球员排排坐，却不说话。空气里只要记分牌背面的电扇声。再过五分钟，体能教练喊起跑圈，传球声稀稀落落，像在低声提示：竞赛不等人。
转场到沙龙财务室。年末预算陈述摆开：奖金发放::完结63%，球票收入::下降17%，转播分红没有结算。周围一个小标示：“足协杯”写上粗体，“仅有锦标”。全场缄默沉静几秒后，财务司理把页面切到“球员薪水”。续约本钱一栏，数字连着冒号——700万、850万、600万，后边括号注明“若不降薪，放人”。这句话没有感叹号，却像石头压在账簿上。
雨夜里，球迷论坛也没熄火。帖子标题用方括号：“[国安冬窗猜测”。楼主贴出一行行数据：王子铭::归队概率75%，王刚::80%，池忠国::85%，恩加德乌::80%，古加::15%，张源::20%。回帖有人加一句：“外援结构要变”。没有人评论战术细节，只摆数字、比百分比。页面不断改写，却看不到承认答案。
清晨两点，灯关了，又亮。教练组工作室里电话响过三次都无人接。桌面上，塞蒂恩留下空白战术图，中圈标着“9号位空缺”。他没有写人名，只留两支空心箭头指向对方禁区。周围夹着一份文件，“是否下课”一栏坚持空白。管理员打开门，只见那张纸在灯下半折，像在等候签字，又像在回绝任何决议。
天亮时，队医记载晨跑心率。古加：心率::135，张源：心率::132；王刚：心率::147，池忠国：心率::150。体能师低声念数字，没加点评。纸上一列“康复速度”，古加写“快”，张源写“正常”，其他写“慢”。数据平铺，如同也在阐明挑选会很直接。
午饭后，球场边的广告灯忽然播起旧赛季进球编排。法比奥::头球，王子铭::推射。慢镜头停在第37帧，记分牌显现“国安::3-1”。那是两年前的光景。可屏幕一黑，又跳出现在的比照：总进球::46→29。旁白没有伴奏，只闪着新数字，如同提示每个人：曩昔已成结构，成果只剩计算。
下午四点，媒体发布会按时。主持人读稿：三连败::现实，争冠::无望，足协杯::尚存。问题区一连五个问号：“教练是否留任？”“外援是否调整？”“老将是否复生？”“预算是否减缩？”“方针是否更改？”塞蒂恩坐着，答得很淡：“数据不会扯谎。”他没加主语，也没多说一句，记者笔记上只抄到这行简略回应，再无其他。
夜幕降临时，工体灯火再次亮起，为周末足协杯热身。比分牌预设“0-0”。草坪中心摆着练习人墙，五个橙色假人被雨水渗透。两名年青球童站在边线上看着队医繁忙。远处电子屏翻滚下一场对手：对手::浙江队。有人在后台敲下提示：“若出局，赛季完全完毕。”屏幕下方紧跟一个小箭头，指向扩大的字——仅有夺冠窗口。
晚饭时间，餐厅电视重播联赛积分榜，国安::第6，距第3::7分，距第1::18分。周围字幕拉条计算“净胜球::+3”，比照第一“+31”。数字剧烈距离摆在那里，没有形容词。餐厅里一片咀嚼声。墙角挂钟走到“20:45”，球员连续动身，留下几串半喝的功用饮料瓶。
清晨又到，工体再度熄灯，只剩保洁车绕场。看台上“绿色海洋”的横幅被收起，显露后边的金属栏杆。栏杆上贴着简略公告：“冬窗调整方案::内部审议”。没有落款，没有日期。风吹起纸张，几个字颤动，再次合拢，像一切没有承认的答案——还在等候下一串数字落地。
